Năm nào cũng vậy, cứ tới Tết là mẹ tôi mang hương xuân nhà ngoại về xã thị. Ấy là cành mai chúm chím nụ vàng trong mảnh vườn quê. Mẹ tỉ mỉ cắm vào bình gốm đã có từ lâu, trần chờ từng bông mai nở vào thời khắc đất trời giao mùa đón xuân sang.
khi tôi biết cảm nhận niềm vui ngày Tết, tôi thường theo mẹ về nhà ngoại, nhặt những bông mai rụng sớm, cho vào túi áo để đem về khoe với đám bạn, cây mai vàng nhà ngoại nở vàng rực một khoảng sân nhỏ. Trong gió sớm, cánh mai rơi lở tở, vấn vương trên những chồi non trong vườn nhà.
Theo lời ngoại kể, cây mai được trồng trong khoảng lâu, khi mẹ tôi còn rất nhỏ. Tháng năm qua, sắc mai vàng trở thành hương xuân quê cũ mẹ tôi luôn neo giữ. Đa dạng lần chứng kiến mẹ cười nhãi, đón cành mai từ tay ngoại, nghe căn dặn kỹ lưỡng cắm mai như thế nào để tươi lâu, hoa nở đúng dịp mồng 1 Tết...Chợt thèm khát luôn được bình lặng cộng mùa xuân trong trẻo ươm sắc mai vàng nhà ngoại.
thấm thoắt, tôi vào đại học. Có đôi lần, tôi muốn mẹ mua một cây mai được uốn thế công phu, không cắm cành nữa. Mẹ cười, lặng lẽ nắm tay tôi, thoảng trong mắt mẹ, ánh chiều như ngưng lại. Mẹ hướng ánh nhìn về nơi xa, nơi đó có mùi ngai rồng ngái của rơm rạ, có tuổi thơ trong vắt cộng những đứa trẻ chốn quê nhà. Và, kiên cố có sắc mai vàng ranh nhà ngoại vào buổi sáng giăng mắc mưa xuân.
thời kì như lá rơi trong chiều trở gió. Ngoại đã thao tác qua ngưỡng tuổi xưa nay thi thoảng nhưng năm nào cũng hái lá mai đúng mùa, chờ đón những cành mai hé nụ và ngóng đợi mẹ con tôi về chọn mai chưng Tết. Cây mai vẫn ranh mãnh khoe sắc trong nắng hanh hao vàng, hương mùa xuân ngập lối.
Nhìn mái tóc bạc trắng của ngoại, tôi cay khóe mắt, lòng chùng lại, nhớ lời căn dặn của ngoại cảm thấy nao lòng. Sắc mai vàng luôn nồng ấm cùng mùa xuân nhưng dòng sông đời người chảy trong miền hữu hạn. Mẹ tôi trầm tư hơn khi về nhà ngoại chọn mai đón Tết. Chắc hẳn, bóng chiều buông trên những cành mai đã giúp mẹ dự cảm về những khoảng trống không thể lấp đầy ở phía trước, để xao xác, ngậm ngùi...
Có thể dùng phôi mai vàng dùng để trồng mai
Rồi ngoại khép cánh mai vàng vào một ngày xuân đầy nắng. Mênh mang cánh mai vàng rụng rơi trong làn mưa bụi. Mẹ tôi bần thần nhặt từng cánh hoa, nắm chặt trong lòng bàn tay, mắt ầng ậc nước. Mùa xuân như đổ vỡ ra trong từng tương đối thở, sắc mai vàng phôi pha, chênh chao đến nao lòng.
Mẹ tôi vẫn giữ nếp cũ, về nhà ngoại chọn cành mai hấp dẫn nhất, cắm vào bình gốm đã đồng hành với thời gian. Chỉ khác, ko còn ngoại trao cho mẹ cành mai cùng lời căn dặn như trao gửi cả niềm yêu thương. Lòng tôi se sắt, nhớ dáng hao gầy của ngoại cộng cành mai vàng tinh ma. Tự hỏi, bao mùa xuân đi qua, bao mùa mai vàng thay áo mới, bao mùa xuân đã ko trọn vẹn...
Tôi ngước nhìn mai vàng nhà ngoại vẫn ươm vàng nắng xuân, lòng rưng rưng nhớ cành mai năm cũ, chỉ ước ao được một lần trở về vùng trời tuổi thơ, cộng ngoại ngắm mai vàng, bổi hổi lắng nghe mùa xuân đang gõ cửa mọi nhà.
Tết gần tới mang bao lăm kỉ niệm . Tôi luôn nhớ đến mai cổ thụ của bà ngoại , xách balo về nhà và ăn tết với những cánh mai vàng đẹp đẽ.